第一个具传染性的想法

在肯尼亚北部 Turkwel River 一处干涸的河岸上，距 Lake Turkana 以西约一百八十公里，散落着一些泪滴形的石器，是人类在176万年前制作的。

这个地方名为 Kokiselei。当时的地表并非今日的干旱土壤，而是一片位于大湖边缘的林木河岸，坐落在一片干湿交替的稀树草原之上，河马、大象与留下这些工具的人们共同栖息其间。这些石头是双面器：两面均经打制，仔细对称，边缘薄，中间厚，大小可单手或双手握持。最早在欧洲对类似工具进行分类的维多利亚时代人称之为手斧，那是关于其功能的一种猜测，考古记录始终未能完全下定论。

值得关注的原因不在于它们的存在——石头留存本无稀奇。而在于同样的设计在一百多万年之后，仍以大致相同的方式在另一块大陆被制造出来，制造者在生物学意义上已与最初的匠人不同。这一传统延续了大约170万年，是我们有文字记载历史长度的三百多倍。

一个人穷其一生也无法独自发明双面器。制作一件双面器，需要你面对一块拳头大小的燧石或角岩卵石，事先在心中看见其中的工具。接着要按特定顺序剥离石片，角度精准，力度得当，两面交替敲击，使成品保持对称与轻薄。一次落点偏差，就可能让整件作品碎裂。失败的方式远多于成功的方式。

这意味着，人们发掘出的每一件双面器，都代表着一条在一生之内未曾中断的传授链条。有人必须示范给另一个人看。想必并非通过言语——我们无从得知口语何时出现——而是通过演示、纠正、耐心的重复。接受传授的人再对下一个人如此教导，一代接一代，这条序列延续之久，以至于大约二十万年前当这一设计终于从工具组合中淡出时，它作为人类谱系主导技术存在的时间，已长于我们这个物种的存在史。

这是我们有证据可循的第一个具传染性的想法。第一件好到不能不被拾起、不被传递的东西。在文字之前，在农业之前，在篝火旁的神话之前，一块石头之中已存有一种设计，寄居于一个人的心中，又进入另一个人的心中，仅凭示范这一简单动作而得以留存。这是身为人的本质，比我们所认知的人类早了一百多万年。

机器把思想传承的问题重新带回了台面。我们如今为谁拥有什么、谁最先想到、谁的语言正被平均化进模型的下一个最可能出现的 token 而焦虑。这些都是合理的问题，却是一个非常古老问题的新版本。思想始终在流动，始终在下一位承载者手中被重新塑造。双面器被一个不会书写、也可能不会说话的物种，连续不断地传承了一百五十万年。

无论你担心机器会对你的作品做什么，人类彼此之间早已如此相待了很久。

关于思想如何流动的短篇系列之一。第二篇——关于当机器阅读你的写作时会发生什么——将于下周发布。Plan B 打造经得起被传递下去的品牌。联系我们。