På en torr flodbank vid Turkwelfloden i norra Kenya, ungefär hundraåttio kilometer väster om Turkanasjön, ligger en spridning av droppformade stenar som människor tillverkade för 1,76 miljoner år sedan.

Platsen heter Kokiselei. I stället för dagens torra mark var platsen då en skogsklädd flodbank i utkanten av en stor sjö, i en våt-torr savann fylld med flodhästar, elefanter och de människor som lämnade efter sig dessa verktyg. Stenarna är bifacer: bearbetade på båda sidor, omsorgsfullt symmetriska, tunna vid kanterna, tjocka i mitten, tillräckligt små för att hållas i en eller två händer. Viktorianerna som först klassificerade liknande verktyg i Europa kallade dem handyxor, vilket var en gissning om funktion som det arkeologiska materialet aldrig riktigt har avgjort.

Anledningen att bry sig om dem är inte att de existerar, vilket är föga anmärkningsvärt för sten. Det är att samma design fortfarande tillverkades på ungefär samma sätt över en miljon år senare, på en annan kontinent, av människor som vi inte känner igen som biologiskt identiska med sina upphovsmakare. Traditionen bestod i ungefär 1,7 miljoner år. Det är mer än trehundra gånger så länge som vår nedtecknade historia.

Man kan inte uppfinna en biface på en livstid. Att tillverka en kräver att man ser på en knytnävstor flint- eller hornstensklump och i förväg ser verktyget inuti den. Sedan måste man slå bort flisor i en bestämd följd, i rätt vinkel, med rätt kraft, växlande sidor så att stycket förblir symmetriskt och tunt. Ett enda felplacerat slag kan splittra hela stycket. Det finns fler sätt att misslyckas än att lyckas.

Vilket innebär att varje biface någon någonsin har hittat representerar en obruten kedja av undervisning som pågick under ett helt liv. Någon var tvungen att visa någon annan. Förmodligen inte med ord, eftersom vi inte kan veta när det talade språket uppstod, utan genom demonstration, korrigering, tålmodig upprepning. Och den som lärdes upp gjorde detsamma för nästa person, och nästa, och sekvensen höll så länge att när designen slutligen försvann från verktygslådan för omkring 200 000 år sedan, hade den varit den dominerande tekniken hos människosläktet under längre tid än vår art har funnits.

Detta var den första smittsamma idén vi har bevis för. Det första som var för bra för att inte plockas upp och föras vidare. Före skriften, före jordbruket, före lägereldens mytologi fanns en design i en sten, buren i en människas medvetande, förflyttad till en annan människas medvetande och bevarad genom den enkla handlingen att visa. Det är själva kärnan i att vara människa, och det föregår det vi känner igen som mänskligt med en marginal på mer än en miljon år.

Maskinerna har fört upp frågan om ärvda idéer till ytan igen. Vi är nu oroliga för vem som äger vad, vem som tänkte på det först, vems språk som medelvärdesbildas till modellens nästa mest sannolika token. Det är rimliga frågor, men de är nya versioner av en mycket gammal fråga. Idéer har alltid rört sig. De har alltid gjorts om i händerna på nästa bärare. Bifacen bars vidare, obruten, i en och en halv miljon år av en art som inte kunde skriva och kanske inte kunde tala.

Oavsett vad du oroar dig för att maskinerna ska göra med ditt arbete har människor gjort samma sak med varandras länge.

Del ett i en kort serie om hur idéer färdas. Del två, om vad som händer när en maskin läser din text, kommer nästa vecka. Plan B bygger varumärken byggda för att överleva att föras vidare. Ta kontakt.