Su una sponda arida del fiume Turkwel, nel nord del Kenya, a circa centottanta chilometri a ovest del lago Turkana, si trova un insieme di pietre a forma di lacrima che degli uomini realizzarono 1,76 milioni di anni fa.
Il luogo si chiama Kokiselei. Al posto del suolo arido di oggi, il sito era allora una sponda fluviale boscosa ai margini di un grande lago, in una savana umido-secca affollata di ippopotami, elefanti e delle persone che lasciarono questi strumenti. Le pietre sono bifacciali: lavorate su entrambe le facce, accuratamente simmetriche, sottili ai bordi, spesse al centro, abbastanza piccole da essere tenute in una mano o in due. I vittoriani che classificarono per primi strumenti simili in Europa li chiamarono amigdale, un'ipotesi sulla funzione che la documentazione archeologica non ha mai davvero chiarito.
Il motivo per interessarsene non è che esistono, cosa poco notevole per delle pietre. È che lo stesso design veniva ancora realizzato più o meno nello stesso modo oltre un milione di anni dopo, in un altro continente, da persone che non riconosciamo come biologicamente identiche ai loro creatori. La tradizione è durata qualcosa come 1,7 milioni di anni. Più di trecento volte la durata della nostra storia documentata.
Non si può inventare un bifacciale nell'arco di una vita. Realizzarne uno richiede di guardare un ciottolo di selce o di calcedonio grande come un pugno e vedere, in anticipo, lo strumento che contiene. Poi bisogna staccare le schegge in una sequenza precisa, con l'angolazione giusta, colpendo con la giusta quantità di forza, alternando i lati affinché il pezzo resti simmetrico e sottile. Un solo colpo mal calibrato può frantumare tutto. I modi di fallire sono più numerosi di quelli di riuscire.
Il che significa che ogni bifacciale mai ritrovato rappresenta una catena di insegnamento rimasta ininterrotta per la durata di una vita. Qualcuno ha dovuto mostrarlo a qualcun altro. Non a parole, presumibilmente, dato che non possiamo sapere quando sia emerso il linguaggio parlato, ma per dimostrazione, correzione, ripetizione paziente. E chi era stato istruito faceva lo stesso con la persona successiva, e con quella dopo, e la sequenza ha tenuto abbastanza a lungo perché, quando il design finalmente scomparve dal repertorio circa 200.000 anni fa, era stato la tecnologia dominante della linea umana per più tempo di quanto sia esistita la nostra specie.
Questa è stata la prima idea contagiosa di cui abbiamo prova. La prima cosa troppo buona per non essere raccolta e trasmessa. Prima della scrittura, prima dell'agricoltura, prima della mitologia intorno al fuoco, c'era un design in una pietra, custodito nella mente di una persona, trasferito nella mente di un'altra, e conservato dal semplice atto di mostrarlo. È l'essenza dell'essere umani, e precede ciò che riconosciamo come umano di un margine superiore al milione di anni.
Le macchine hanno riportato in superficie la questione delle idee ereditate. Ora siamo in ansia su chi possieda cosa, chi l'abbia pensata per primo, la cui lingua venga mediata nel prossimo token più probabile del modello. Sono domande legittime, ma sono nuove versioni di una molto antica. Le idee hanno sempre viaggiato. Sono sempre state rifatte nelle mani di chi le riceveva. Il bifacciale è stato trasmesso, senza interruzione, per un milione e mezzo di anni da una specie che non sapeva scrivere e forse non era in grado di parlare.
Qualunque cosa vi preoccupi che le macchine facciano al vostro lavoro, gli esseri umani se la fanno a vicenda da molto tempo.
Prima parte di una breve serie su come viaggiano le idee. Il secondo pezzo, su cosa succede quando una macchina legge la vostra scrittura, esce la prossima settimana. Plan B costruisce marchi fatti per sopravvivere alla trasmissione. Mettetevi in contatto.
