Sur une rive aride de la rivière Turkwel, dans le nord du Kenya, à environ cent quatre-vingts kilomètres à l'ouest du lac Turkana, se trouve un semis de pierres en forme de goutte que des humains ont façonnées il y a 1,76 million d'années.

L'endroit s'appelle Kokiselei. Là où le sol est aujourd'hui aride, le site était alors une berge boisée en bordure d'un grand lac, dans une savane à alternance humide et sèche peuplée d'hippopotames, d'éléphants et des humains qui ont laissé ces outils. Les pierres sont des bifaces : travaillés sur les deux faces, soigneusement symétriques, minces sur les bords, épais au centre, assez petits pour tenir dans une main ou deux. Les Victoriens qui ont classé les premiers outils similaires en Europe les ont appelés « haches à main », supposition sur leur fonction que le registre archéologique n'a jamais tout à fait tranchée.

Ce qui compte n'est pas leur existence — banale pour de la pierre. C'est que le même modèle était encore fabriqué à peu près de la même manière plus d'un million d'années plus tard, sur un autre continent, par des humains que nous ne reconnaissons pas comme biologiquement identiques à leurs auteurs. La tradition a tenu près de 1,7 million d'années. Soit plus de trois cents fois la durée de notre histoire écrite.

On n'invente pas un biface en une vie. Le fabriquer exige de regarder un galet de silex ou de chert de la taille d'un poing et d'y voir, à l'avance, l'outil qu'il contient. Il faut ensuite en détacher des éclats dans un ordre précis, sous le bon angle, en frappant avec la juste force, en alternant les faces pour que la pièce reste symétrique et mince. Un seul coup mal placé peut tout briser. Les manières d'échouer sont plus nombreuses que celles de réussir.

Chaque biface jamais retrouvé représente donc une chaîne d'enseignement restée ininterrompue le temps d'une vie. Quelqu'un a dû montrer à un autre. Sans doute pas par la parole, puisqu'on ignore quand le langage articulé a émergé, mais par la démonstration, la correction, la répétition patiente. Puis l'élève en a fait autant pour le suivant, et le suivant, et la séquence a tenu assez longtemps pour que, lorsque le modèle s'est finalement effacé de la panoplie il y a environ 200 000 ans, il ait été la technologie dominante de la lignée humaine plus longtemps que notre espèce n'a existé.

C'est la première idée contagieuse dont nous ayons trace. La première chose trop bonne pour ne pas être ramassée et transmise. Avant l'écriture, avant l'agriculture, avant la mythologie autour du feu, il y avait un dessin dans une pierre, tenu dans l'esprit d'un humain, déplacé dans l'esprit d'un autre, et préservé par le simple geste de montrer. C'est l'essence d'être humain, et cela précède ce que nous reconnaissons comme humain d'une marge de plus d'un million d'années.

Les machines ont ramené à la surface la question des idées héritées. Nous nous inquiétons désormais de savoir à qui appartient quoi, qui l'a pensé en premier, quelle langue se voit moyennée dans le prochain token le plus probable du modèle. Ce sont des questions légitimes, mais ce sont de nouvelles versions d'une très ancienne. Les idées ont toujours voyagé. Elles ont toujours été refaites entre les mains du porteur suivant. Le biface a été transmis, sans rupture, pendant un million et demi d'années par une espèce qui ne savait pas écrire et n'était peut-être pas capable de parler.

Ce qui vous inquiète chez les machines vis-à-vis de votre travail, les humains se le font entre eux depuis longtemps.

Premier volet d'une brève série sur la façon dont les idées voyagent. Le deuxième, sur ce qui se passe quand une machine lit vos écrits, paraît la semaine prochaine. Plan B construit des marques faites pour survivre à leur transmission. Prenons contact.