En una orilla seca del río Turkwel, en el norte de Kenia, unos ciento ochenta kilómetros al oeste del lago Turkana, hay un conjunto disperso de piedras con forma de lágrima que unas personas tallaron hace 1,76 millones de años.
El lugar se llama Kokiselei. En vez del terreno árido de hoy, el sitio era entonces una ribera arbolada al borde de un gran lago, en una sabana entre húmeda y seca poblada de hipopótamos, elefantes y las personas que dejaron estas herramientas. Las piedras son bifaces: trabajadas por ambas caras, cuidadosamente simétricas, delgadas en los bordes, gruesas en el centro, lo bastante pequeñas para sostenerlas con una mano o con dos. Los victorianos que clasificaron por primera vez herramientas similares en Europa las llamaron hachas de mano, una conjetura sobre su función que el registro arqueológico nunca ha llegado a zanjar.
La razón para prestarles atención no es que existan, algo poco notable tratándose de piedra. Es que el mismo diseño seguía fabricándose más o menos de la misma forma más de un millón de años después, en otro continente, por personas a las que no reconocemos como biológicamente idénticas a sus creadores. La tradición perduró algo así como 1,7 millones de años. Eso es más de trescientas veces la duración de nuestra historia escrita.
No se puede inventar un bifaz en una vida. Fabricar uno exige mirar un canto de sílex o de chert del tamaño de un puño y ver, de antemano, la herramienta que hay dentro. Después hay que arrancar lascas en una secuencia concreta, con el ángulo correcto, golpeando con la fuerza justa, alternando lados para que la pieza siga siendo simétrica y delgada. Un solo golpe mal colocado puede hacerlo añicos. Hay más maneras de fracasar que de acertar.
Lo cual significa que cada bifaz que se ha recuperado representa una cadena de enseñanza que se mantuvo ininterrumpida durante la duración de una vida. Alguien tuvo que mostrárselo a otra persona. No con palabras, presumiblemente, ya que no podemos saber cuándo surgió el lenguaje hablado, sino mediante la demostración, la corrección, la repetición paciente. Y la persona a la que se enseñaba hacía lo mismo con la siguiente, y con la siguiente, y la secuencia se sostuvo lo bastante como para que, cuando el diseño finalmente desapareció del utillaje hace unos 200.000 años, hubiera sido la tecnología dominante del linaje humano durante más tiempo del que ha existido nuestra especie.
Esta fue la primera idea contagiosa de la que tenemos constancia. La primera cosa demasiado buena para no recogerla y transmitirla. Antes de la escritura, antes de la agricultura, antes de la mitología en torno a la hoguera, hubo un diseño en una piedra, sostenido en la mente de una persona, trasladado a la mente de otra y preservado por el simple acto de mostrarlo. Es la esencia de ser humano, y precede a lo que reconocemos como humano por un margen de más de un millón de años.
Las máquinas han devuelto a la superficie la cuestión de las ideas heredadas. Ahora nos inquieta a quién pertenece qué, quién lo pensó primero, cuyo lenguaje se está promediando en el siguiente token más probable del modelo. Son preguntas legítimas, pero son versiones nuevas de una muy antigua. Las ideas siempre han viajado. Siempre se han rehecho en manos del siguiente que las sostiene. El bifaz fue transmitido, sin interrupción, durante un millón y medio de años por una especie que no sabía escribir y quizá no podía hablar.
Todo lo que te preocupa que las máquinas hagan con tu trabajo, los humanos llevan mucho tiempo haciéndoselo unos a otros.
Primera parte de una breve serie sobre cómo viajan las ideas. La segunda pieza, sobre qué ocurre cuando una máquina lee tu escritura, sale la próxima semana. Plan B construye marcas hechas para sobrevivir a ser transmitidas. Ponte en contacto.
